Estimado Director:

Hoy me tocó exponer sobre Charles Bukowski, un autor que no se lee desde la comodidad, sino desde la herida. Preparé esta exposición con dedicación real, no solo académica, sino también personal, porque acercarse a Bukowski implica, de algún modo, mirarse en un espejo incómodo.

Sin embargo, al momento de hablar, algo falló. No fue el contenido, no fue la falta de estudio. Fue mi propia voz, que se quebró. Tartamudeé como nunca antes, como si cada palabra tuviera que pelear para salir. Más que hablar, parecía que el habla me fallaba.

La experiencia fue frustrante, incluso dolorosa. Y ahí aparece una contradicción inevitable: ¿cómo puede alguien comprender la crudeza de Bukowski, su caos, su vulnerabilidad expuesta sin filtros, y al mismo tiempo sentirse derrotado por no poder expresarse con fluidez frente a otros?

Tal vez la respuesta esté precisamente en eso. Bukowski nunca escribió desde la perfección, sino desde la caída. Desde el error, desde la incomodidad, desde lo humano en su estado más honesto. Y en ese sentido, esta experiencia, lejos de ser un fracaso absoluto, se transforma en una extensión involuntaria de aquello que intentaba explicar: no fue solo una exposición, fue una ex-posición, una forma de quedar expuesto.

Aun así, no deja de doler. No deja de instalar dudas: sobre mis capacidades, sobre mi lugar, sobre si realmente pertenezco a este espacio donde se exige no solo comprender, sino también comunicar.

Escribo esta carta no para justificar un mal desempeño, sino para reflexionar sobre algo más profundo: la distancia que a veces existe entre lo que sabemos y lo que logramos mostrar. Porque a veces uno sabe… pero no se ve.

Quizás el verdadero desafío no sea evitar fallar, sino aprender a sostenerse incluso cuando la voz tiembla.

Atentamente,
Un estudiante que hoy no habló como quería, pero que aún tiene algo que decir.

Charano Saldaña

• ¿Te gustaría participar enviando una carta? Hazlo acá